“Desquite” era uno de esos: era uno de los colombianos que más valía: 160 mil pesos. Otros no se venden tan caro, se entregan por un voto. “Desquite” no se vendió. Gonzalo Arango.
Así, mientras yo pensaba en tus ojos redondos, transcurría el debate. No quería venir, pero ya me habían planillado. Andar conectando y recogiendo cables no me deja tiempo para nada, súmele a eso los cortos, por eso es que no nos veíamos. Llegué tarde como siempre, y como siempre también vinieron los regaños, las amenazas y las malas miradas. Deberían agradecer que vine, tendrían que pagarle a uno más por venir a escuchar tanta mierda. Pero nuestro trabajo es montar la carpa. Y qué circo tan bueno. El asunto es que yo sé, como muchos de los que andamos a pie. Que éstos son los que nos joden a todos. Los que nos han jodido siempre. Dígamelo a mí, que cuando no ando en cicla me toca embutido en Transmilenio. Y hasta donde yo sé uno de ellos hizo ese adefesio para poderse quedar con más ganancias de las que podría sacar con el metro, y por eso aunque pagó millonarios estudios para el metro, sacrificó a millones de bogotanos con ese pésimo sistema de transporte. Ahora nos viene a decir, mirando a la cámara, que nos va a arreglar la vida. Cómo le van a creer dice uno, que los ha visto desde hace rato, amistándose, enemistándose, pero así es la gente, el público acostumbrado a las telenovelas, al show.
Dicen que estoy como zombi, que además de llegar tarde también llegué lento. Sabía que hacías un esfuerzo por entregarte. Pero yo te quería, había dado medía vida, y daría la otra media. Que no, que tus estudios, que tus ensayos, que tus presentaciones no te dan tiempo, y no sé que pensar. Cierro los ojos y te veo prendida mirándome y quisiera hundirme para no salir, crecer por años, como un ojo de venus, amarrado al laberinto de tu cuerpo.
Hasta ahora, en lo esencial, todos han dicho lo mismo. Frente al tema del campo, con distintos nombres, subsidios, ayudas, apoyos, pero nadie habla de devolverle la tierra a los campesinos. A mis abuelos les tocó venirse a vivir con nosotros. Porque los sacaron, así fue y hoy son dueños de media Colombia algunos de los que están sentados ahí. Por ejemplo, otro de los contendientes, en su pasada elección dijo que iba a restituir la tierra a los campesinos y para eso identificaría los terrenos baldíos en el país. Terminaron comprando a muy, pero muy módicas sumas miles de hectáreas su ministro de agricultura y su ministra de educación, terrenos baldíos que eran para devolverle a los campesinos lo que históricamente se les ha quitado, pa sembrar millones de palmas dando comida a los carros mientras millones de colombianos se mueren de hambre. Por eso es que hay guerra, nuestra riqueza es nuestra pobreza porque la ambición de estos tipos no tiene límites. Pero la gente no se da cuenta y por su puesto, eso tiene que ver también con su manera de ser en las cámaras. Millones de ingenuos caen. Claro también además del Tamal, la Lechona y la Cerveza (TLC) que reparten en las campañas la gente se siente reconocida. Los ingenuos desempleados creen que les van a dar trabajo, pero están los más ingenuos aún que creen que les darán casa.
A mi me parece eso a veces, que estos manes se deberían dedicar a la actuación. No sé tu qué pienses pero yo lo veo así. Tú sabrías mejor que yo pues a larga tu oficio es ese actuar. No conmigo. Lo sé. Pero qué me dices del peinado, sus gestos, se tratan de bandidos y mentirosos en la cara y deben disimular, darse la mano, hasta se maquillan, se exigen respeto cuando no tienen otro argumento, como mi papá cuando llegaba borracho a la casa, qué farsa, si fuera en el escenario como lo haces tú, uno sabría que el asunto tiene su lado estético. Pero estos tipos deberían estar en la cárcel por sus crímenes y por las mentiras que le han contado al país. Por eso yo sé que no actúas, que no actuaste esta tarde, que no actuaste conmigo nunca, porque tus emociones no eran planificadas, como se les nota a éstos, como cobrando penales o jugando poker, es un asunto de tensión, de desbaratar al contrario con palabras, miradas o gestos. Jugar el alma al diablo. Y si no lo hicieran bien, no habría tantos pendejos que los aplauden en campaña.
Por eso es que en la educación siguen hablando de las tecnologías y no de universidades, a mí me tocó salirme, porque ya no podía pagar el semestre. Fue cuando te conocí Susana. Fue en ese semestre. Hacíamos cortos con Brayan. Él dirigía y yo imaginaba. Pensé que no hablarías conmigo. Que simplemente era un trabajo profesional, otro más para una chica de la facultad de artes. Nos contrataban de seguido, Brayan estudió escénicas allá y decían que yo tenía la clave para ubicar la escena, era un don para contar con la cámara. Nos iba bien. Ya habíamos hecho un par de cosas, pero sucedía muy a menudo que después de los cortos terminábamos bebiendo lo que nos ganábamos y así nunca pude ahorrar para el semestre, además dándomelas de independiente me fui de la casa, también quería un lugar para poderte ver desnuda dibujando el espacio y vaya que lo hice, me extasiaba mirando tu cuerpo, la manera en que encajan los dibujos de tu piel con el torso, con ese gato que mira el inicio de tu antebrazo izquierdo y qué busco desesperadamente cuando actúas disfrazada o totalmente maquillada.
Pudimos haber seguido viviendo de eso. Pero Brayan se fue para Argentina y un amigo me recomendó para este trabajo. Hago algunas cosas por mi cuenta, toca callado porque si se dan cuenta aquí me friegan. Pero claro, cómo no voy a decir nada, cuando uno sabe lo que pasa aquí. Pensé que incluso podría dedicarme a eso el próximo año. Tenía unos pequeños cortos en mente, era cuestión de restablecer el contacto, dirigir yo mismo. Pero ya no sé. Realmente se me acabaron las ganas.
Sólo les falta prometer el remedio para la desesperanza. Si fuera cierto hasta yo me apunto y les regalo el voto. Una máquina para limpiarle la cabeza a uno, para dejar de pensar pendejadas -hasta les doy ideas-. Qué tal que se les ocurra apropiarse de todos los cerebros como en una película de ciencia ficción, controlando nuestras ideas, de las empresas a nuestras casas, encerrados en ellas, con policía en las calles controlándonos, trabajando para ellos como esclavos toda la vida. Pero !qué va! si ni siquiera atienden a la gente. Nos tocó poner como diez tutelas para que le pudieran dar los remedios a mi cuchita. Eso no es lo peor. Como cerraron el hospital cercano por falta de presupuesto, ahora nos toca ir más lejos. Y nos vienen a decir que lo van a abrir y recuperar lo que ellos mismos regalaron, porque hasta donde sé, dos de ellos fueron los que dejaron morir los hospitales en administraciones pasadas. Y uno de ellos es amigo del socio de una de esas EPS que privatizaron el servicio de la salud y con las ganancias construyeron tremendos hoteles. Esos sí bien atendidos. Después de eso uno se pregunta si tendrán el descaro de volver a presentarse y lo hacen ¡Lo hacen!
Cómo te vas a olvidar del corto, sé que después vinieron más, pero ese en que éramos más felices: “Yo en cambio tuve un día divertido, empezando por ti por supuesto. Todo el tiempo me acordé de ti, qué risa ¿Con todo el mundo sonríes así? Lo cierto es que tuve un instante en el que pensé y por qué no seguimos así todo el día? ¡Te mueres de la emoción si me ves bailar! Soy divertidísima. Almorzando con mi abuelita me reí mucho y me acorde de ti, me dijo: «Eso me da un miedo mijita. Es que esas cosas son muestra de que el fin del mundo !Ya nos llega! Así que yo mejor no pago el impuesto predial». Me haces feliz tú, por que eres divertido, brillante y muy accesible además me siento cómoda contigo, siento complicidad. Aunque quizás sea feliz. Eres tan fantástico que levanté varias veces la mirada del texto esta mañana para verte. Tan sutilmente para que no te dieras cuenta que sentía algo muy fuerte allí. Frente a mí. Y me quise quedar en tus brazos por siempre. Al final es como un aleph, tu risa es una esquina que son infinitas posibilidades. Sentí que encajabas ¿Qué voy a hacer mañana cuando te vea? Abrazarte será la mejor buena opción y luego sonreír. Nossa! Me siento muy conectada. Te pensé el día entero, me llegaban imágenes de ti sonriendo para mi, dejándome a la vez con una sonrisita medio estúpida. es que me siento como plácida, feliz de andar y ser mujer, tranquila con la vida mientras te paseas por mi cabeza. Llena de flores en palmas y plantas, sin nada más que amor por el mundo, a pesar de todo, y tú… en las esquinas tú. Mira, créeme que estoy tratando de disimular, pero tú te das mucha garra. Y lo peor de todo es que a lo bien debemos tener una cara de bobos mirando al cielo y nos imaginamos, mientras aparecen palabritas mágicas o risa. Hasta la crueldad de mis bromas tiene efecto en tu sonrisa. Lo único vivo en mí es la cara de pendeja feliz. Me gusta el dulce sortilegio de tu mirar y tu rítmico andar. El tú que no sale de mi cabeza nació al conocerme, pero el tú del tiempo, las faces y el mundo nació mucho antes, con certeza que para nuestro bien. El camino, que es muy sabio, nos permitió toparnos en el momento indicado, sin que ninguno de los dos esperara nada… pero esperándonos.” Luego nos llegó la plenitud. Si mis palabras pudieran tocarte. Se me ocurre tu cuerpo anclado al mío, resurgiendo en espacios leves, saliendo de mí, hundiéndome a través de la elasticidad de tus fluidos, renaciendo en tu respiración. Entre tu piel y tus tatuajes.
No hablaron nada nuevo de la educación, además de proponer falsos recursos, no dicen cómo, ni cuándo. Y cuando están en el poder dicen que no hay dinero, pero uno sabe que le invierten más a la guerra, por eso es que dos de ahí se ponen del lado de la gente de bien, para baticinar el exterminio de la gente del mal. No les importa hacer falsos positivos, asesinar a niños, jóvenes y campesinos y ponerles rótulos de guerrilleros para que se acreciente la creencia en la guerra. No dicen nada de toda la corrupción que existe detrás del negocio de algo tan inoficioso como las armas. Por eso es que les hago sus videitos, pa que la gente se entere porque a punta de noticieros chimbos los tienen empendejados. Y súmele a eso la Selección Colombia y el show le queda completo, la gente se olvida de todos los crímenes que están cometiendo justo en este momento. Parece que nada se pudiera hacer, que no hubiera nada por esperar.
Nada. No tengo afán, para qué salir. Cuando me pusiste el mensaje pensé que todo saldría adelante, que nos amaríamos de nuevo. Por eso corrí, te compré los bocadillos que tanto te gustan, hasta tenía una chocolatina con almendras encerrada en su dulzor, esa no te la di, también sentí que los bocadillos habían sido demasiado. Necesitabas tu espacio. No puedo ser tu amigo. Y ya no sé a dónde ir. Mejor seguir aquí recogiendo cables.
G.L.C.
